「会いに行けない」が、いつのまにか苦しくなくなった日。単身赴任のパパと、夜のビデオ通話。

夫の単身赴任が決まったとき、3歳の娘は「パパ、どっか行くの？」と首をかしげていました。私が泣きそうになるのを察したのか、すぐに「でもパパ、お電話くれるんでしょ？」。子どもの方が、ずっと強かった。

最初の1ヶ月、私は“ちゃんと”しようとしすぎた

離れている間も、ちゃんとパパの存在を感じさせなきゃ。そう思って、毎日完璧な写真を撮って送ろうとしていました。でも、子どもは私のスマホに向かって笑ってくれるわけじゃなく、夫からの返信もだんだん遅くなって、空回りしていました。

毎晩20時、3分のビデオ通話だけはやめなかった

やめなかったのは、寝る前のたった3分のビデオ通話。長くは話さない。「今日のごはん、何だった？」「お風呂入った？」「おやすみ」。それだけ。

不思議なもので、その3分があるだけで、娘はその日1日を“パパに報告できる”と思って過ごすようになりました。お絵描きをすれば「これパパに見せる」、保育園で泣いたら「あとでパパに言う」。離れているのに、夫はちゃんと、娘の毎日の中にいた。

「会えない」を埋めようとしなくていい。“いる”ということだけ、毎日伝えればよかった。

半年後、娘の口癖は「パパに見せたい」になった

単身赴任が半年を過ぎたころ、ふと気づきました。娘の口癖が、「ママ見て」から「パパに見せたい」に変わっていたんです。

ビデオ通話で見せきれなかった作品や出来事は、写真にして家族アルバムに上げておく。夫はそれを翌朝の通勤中に見て、夜の通話で「あの恐竜の絵、すごかったね」と話してくれる。離れていても、夫は私たちの“今日”に追いついていた。

物理的な距離は、関係の近さを決めない

単身赴任が解けて夫が帰ってきたとき、娘は照れもなく抱きついていきました。「ひさしぶり」じゃなくて、「おかえり」。私たちが守りたかったのは、ずっとこの一言だったんだと思います。