実家の母から「ありがとう」が増えた日。家族アルバムをはじめて、こんなに距離が縮まるなんて。

実家の母と話す週末の電話は、いつも10分で終わっていました。「変わりない？」「うん、元気だよ」。それ以上、話すことが見つからない。決して仲が悪いわけじゃない。ただ、お互いの“今”を知らなすぎたんだと思います。

“知らない時間”が、家族の距離になっていた

長女が生まれてから、母とは月に1度くらい、写真を送り合っていました。LINEで「今月の様子」とまとめて10枚。母からは「かわいい」のスタンプ。それだけ。

でも、ある日気づいたんです。母は、孫が今、何を食べていて、何を喋っていて、どんな顔で笑うのか——日常のすべてを知らない。私もまた、母が普段どう過ごしているかを、本当は知らない。電話で話すことがないのは、当然でした。

“毎日が共有されている”って、こんなに違うんだ

家族アルバムをはじめた最初の1週間で、母から3回も電話がかかってきました。「今日のお弁当のおにぎり、すごく上手にできてたね」「公園の写真、紅葉キレイだったね」。

母は、孫の毎日を“見ていた”んです。写真を1枚アップロードするだけで、母は私たちの日常に参加できるようになった。たったそれだけのことで、母との会話は、5分しか話せなかったのが、30分話しても足りなくなりました。

「最近どう？」が要らなくなった。母はもう、私たちの“最近”を知っている。

父が、はじめて孫にビデオ電話をかけてきた日

一番びっくりしたのは、無口だった父でした。ある日の夜、父からビデオ電話がかかってきて、「今日アップしてた、はじめて自転車に乗れた写真。あれ、もう一回見せてくれない？」と。

父は、孫の成長を“こっそり”楽しみにしていた。でも、それを言葉にする勇気がなかったんです。アルバムが、父と私の間にあった照れくささを、そっと溶かしてくれました。

私たちが手に入れた、3つの“近さ”

• ♡電話の話題が尽きない。「あの写真の話」がいつでもできる
• ♡孫の成長を、祖父母が“リアルタイム”で見守れる安心感
• ♡会えない時間が、寂しさじゃなくて、楽しみに変わる

物理的な距離は、何も変わっていません。実家は今も新幹線で2時間。それでも、家族の“心の距離”は、確かに近くなった。毎日の何気ない1枚が、それだけの力を持っていることに、自分でも驚いています。