3年前の自分が残してくれた、たった一行のメモに泣いた話。

この前ふと、3年前の春の日記を開きました。たった一行——「はじめて“ママ”って呼んでくれた。台所で振り向いたら言われて、お米とぐ手が止まった」。読んだ瞬間、台所の蛍光灯の色まで思い出して、泣いてしまいました。

はじめは「ちゃんと書かなきゃ」が苦しかった

産後すぐ、立派な育児日記帳を買いました。でも、続いたのは2週間。授乳の合間に文章なんて考えられないし、寝かしつけのあとはもうフラフラ。「今日も書けなかった」が積み重なって、見るのが嫌になってやめてしまいました。

半年後、もう一度はじめようとしたとき、ハードルを思い切り下げました。「写真1枚と、一言だけ」。それだけでいい、と自分に許可を出したんです。

一言の日記が、未来の自分への手紙だった

残していた言葉は、本当に短いものばかりです。

• ♡「離乳食、はじめてのバナナ。すごい顔した」
• ♡「夜泣きで2時間抱っこ。腕がちぎれそう。でも寝顔がやばい」
• ♡「公園で“ママ、はやくー！”って走られた。追いつけなかった」

これだけです。文章としては成立していないし、誰かに見せるものでもない。でも、3年経って読み返したとき、それぞれの場面が映画のワンシーンみたいに蘇ってきました。

長い文章じゃなく、“その瞬間の温度”を残しておくだけでよかった。

家族と共有してたから、続けられた

もう一つ、続けられた理由があります。アルバムを家族と共有していたことです。

夫が見て「今日のおにぎり、すごい三角だね」とコメントしてくれる。義母が「私のときもこんなだった」と昔話を返してくれる。たった一言の日記が、家族みんなの会話の種になっていく。一人で書いていたら、絶対に続いていなかったと思います。

今日の“なんでもない1日”が、未来の宝物になる

育児中は、毎日が同じに感じます。同じ離乳食、同じお昼寝、同じ寝かしつけ。でも、3年後の自分は、その「同じだった日々」を、もう一度生き直したいくらい愛おしく感じるはずです。

完璧な日記じゃなくていい。たった一行で、未来の自分にプレゼントを残せます。