忘れていく祖父と、覚えておく家族アルバム。私たちが選んだ、いちばん優しい時間。

祖父が「あなた、どちらさん？」と私に聞いた日、母はトイレに駆け込んで泣いていました。認知症の進行は、私たち家族にとって、ゆっくりと進む“さよなら”でした。それでも家族アルバムは、私たちと祖父をつなぐ、最後の柔らかい橋になってくれました。

名前は忘れても、笑顔は覚えている

介護施設に入った祖父のもとへ、母は毎週通っていました。私は遠方で、月に一度しか会いに行けない。それでも、家族アルバムにアップロードした孫（私の娘）の写真は、母がタブレットで祖父に見せ続けてくれました。

祖父は、私の顔は分からなくなっても、写真の中の赤ちゃんを見ると、必ず笑うそうです。「かわいいねえ」と。私の名前を覚えていないことを、私はもう、寂しいと思わなくなりました。祖父はちゃんと、孫を“かわいい”と感じてくれている。それで十分だ、と。

一日一枚の写真が、祖父と母をつないでいた

私が毎日一枚の写真をアルバムに上げ続けていたのは、祖父のためというより、母のためでした。介護に追われる母に、何か「今日の楽しみ」を作りたかった。

でも、その一枚は、施設で母と祖父をつなぐ会話の種になっていました。「今日はね、ひ孫がこんな顔してたの」「あらまあ、よく似てる」。たった一枚の写真の周りに、3世代の会話が生まれていました。

思い出は、本人が忘れても、家族の中で生き続けてくれる。

祖父が亡くなった夜、私たちが見ていたもの

祖父が亡くなったあと、家族みんなで集まって家族アルバムを開きました。介護施設の祖父と、ひ孫の笑顔が並んでいる写真。母が小さくつぶやきました。「お父さん、最後までちゃんと、家族の中にいたね」と。

直接会えた回数は決して多くなかった。でも、祖父はずっと、私たちの日常の中に居続けてくれていました。

“いつか会えなくなる日”の準備は、今日から

家族アルバムは、思い出を残すツールであると同時に、いつか別れがくる日のための、家族からのプレゼントでもあります。今日の何気ない一枚が、未来の誰かを、きっと支えてくれます。