5歳の息子が、自分の赤ちゃん時代のアルバムを見て泣いた日。

下の娘が生まれて半年。5歳の長男は、口では「お兄ちゃんになれて嬉しい」と言いながら、ふとした瞬間に寂しそうな顔をするようになりました。私が一番気にしていた、上の子の心。それが救われたのは、思いがけないきっかけからでした。

「ぼくのときは、こんな写真ないでしょ？」

ある夜、寝かしつけの前に、息子がぽつりと言ったんです。「ママは妹ちゃんの写真ばっかり撮ってるね。ぼくのときは、こんな写真ないでしょ？」。

胸が、ぎゅっと痛くなりました。下の子の新生児期は、上の子のときよりむしろ落ち着いて撮れていたから、写真が多かった。でも、その事実は、長男にとってはただ「自分の写真は少ない」だった。

家族アルバムの“過去”を、いっしょに開いた

私は黙ってスマホを取り出して、家族アルバムを5年前までスクロールしました。「これ、◯◯（長男）が生まれた日」「これ、はじめての笑顔」「これ、立っちした瞬間」。

長男は、自分が知らなかった“自分の毎日”を、はじめて見ました。私が彼にどれだけ夢中だったか、毎日どれだけ撮っていたか、ぜんぶ並んでいました。

「ぼくも、こんなに撮ってもらってたんだ」

5年前の長男の笑顔を見ながら、5歳の長男が泣きました。

「ぼくも、こんなに撮ってもらってたんだ。ママ、ありがとう」

私はその夜、長男を抱きしめながら泣いていました。下の子に手がかかっても、上の子への愛が少なかったわけじゃない。それを“言葉”じゃなく、“写真”が代わりに伝えてくれた瞬間でした。

思い出は、流れていく時間に対する家族のお守り

家族アルバムは、子どもにとっても“自分は愛されていた”という確かな証拠になります。親が「大事だよ」と何度言うよりも、5年前のたくさんの写真の方が、ずっと雄弁です。